L'inconstance et la fidélité.
De ces traits le plus accusé, de son propre aveu, est l’inquiétude, la passion du changement. Il la confesse et en même temps il essaie, mais en vain, de la combattre. L’inquiétude en amour, c’est l’inconstance, et de ce point de vue il semble avoir été dans sa vie le plus « inquiet » des amants. C’est lui pourtant qui, à la fin des Deux Pigeons a fait de la fidélité le plus pénétrant des éloges : « Amants, heureux amants... » Il faut lire de très près ces vers, les plus purs que La Fontaine ait jamais écrits. La diversité est dans la fidélité, non dans l’inconstance. Don Juan, si fier de ses conquêtes, n’étreint jamais qu’un même fantôme. Mais celui qui sur un seul être concentre sa puissance d’aimer, celui-là en une seule femme trouve toutes les femmes. (Jean Clarac, L'auteur dans son oeuvre, in Fables, Jean de la Fontaine, Le livre de poche, 1972, p. 383)